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L'article étudie I'expérience d'hommes issus des milieux populaires de Medellin (Colombie),
ayant été socialisés a la masculinité pendant I'époque ou le cartel de la drogue exercait une
influence majeure. Il se fonde sur le modéle de Bourdieu (1998) et de Boltanski & Thévenot
(1991). Le premier permet de mettre en lumiere les effets de structure. Le second sert a étudier
I'action en train de se faire.

L'article s'appuie sur un matériau empirique direct (entretiens semi-directifs et démarche
histoire de vie) et indirect (témoignages restitués par des auteurs qui se réferent au méme
contexte). Il dévoile le processus éducatif qui permet de dépasser I'habitus viril et guerrier pour
adopter une masculinité sensible et citoyenne.

This article examines the experiences of men from the popular classes of Medellin (Colombia),
who have been socialised to masculinity during the period of the drug cartel's strong influence.
The models of Bourdieu (1998) and Boltanski & Thévenot (1991) provide the theoretical
grounding. The former is used to show the effects of structure and the latter to study the actions
taking place.

This article is based on direct empirical data (semi directive interviews and life history methods)
as well as indirect information (testimonies mentioned by authors who refer to the same
context). It exposes the educational process enabling overcoming the virile and warlike habitus
to adopt a sensitive and civilian masculinity.
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Partant du principe que plus on creuse dans I'expérience intime des personnes, plus on met en
évidence le social, cet article s'appuie sur I'expérience d’'hommes issus des milieux populaires
de la ville de Medellin (Colombie), ayant été socialisés a la masculinité pendant I'époque ou le
cartel de la drogue exercait une influence majeure, entre les années 1980 et le début des années
1990.

Le matériau empirique direct a été produit dans le cadre d'un travail autobiographique de
I'auteur, entrepris en 2011 avec le concours de Marie-Christine Josso, ancienne professeure
universitaire en « histoires de vie ». La démarche a bénéficié d'une premiere procédure de
distanciation lors de I'étape de « fouille ». Questionnant mes certitudes, Marie-Christine a
ceuvré comme alter ego chevronné et minutieux. Un séjour en Colombie et au Panama en
ao(t 2011 a été I'occasion d'effectuer des « récits croisés » de plusieurs membres de ma famille,
permettant d'étayer la cohérence diachronique de mes souvenirs. Pour compléter, des
entretiens semi-directifs ont été réalisés a Medellin en décembre 2014 avec Tavo et Rojo?. Ils
ont partagé la jeunesse de ceux dont |'expérience sert d'illustration et ont livré des témoignages
permettant d'assurer la cohérence et la crédibilité du récit. Ils ont été choisis parmi les survivants
de cette période pour leur connaissance de I'histoire et de la vie du quartier qu'ils habitent
toujours. L'amorce pour ces entretiens était : « Pourriez-vous me raconter des anecdotes sur
Oscar-Coca ?» Avec une entrée portant sur ce personnage du quartier, il était attendu que les

témoins abordent les liens entre adolescence masculine et violence.

Une seconde procédure de distanciation a été mise en place lors de I'étape d'écriture.
L'emprunt du prénom « Lucas », utilisé comme pseudonyme par l'auteur pour se protéger
pendant une époque de militance politique, inspire une sorte de jeu des miroirs ou, lorsque
j'observe I'autre moi, je commence a me voir moi-méme avec une autre perspective, avec plus
de profondeur, ainsi qu’a déceler et rendre plus visibles mes propres fagons de faire et d'étre.
Les figures masculines présentes dans le récit, fonctionnent également comme autant d'a/ter
ego alimentant la démarche autoréflexive, qui, a son tour, dévoile et dénaturalise les processus
de socialisation masculine des différents sujets. Utiliser un a/ter ego permet de se penser soi-

! Hormis les personnages historiques, les témoins sont identifiés par un prénom d’emprunt. Nous les remercions
ainsi que Marie-Christine Josso tout comme Didier Pingeon, Janie Bugnion et Marie-Noélle Schurmans pour leurs
relectures de l'article.
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méme comme un autre (Ricoeur, 1990), diminuant ainsi les effets potentiels que I'envie de
paraitre sous son meilleur jour pourrait avoir sur le récit.

Par ailleurs, plusieurs anecdotes évoquées font partie de la tradition orale du quartier d’'origine
des témoins et ont été partagées a de nombreuses reprises dans des conversations entre les
survivants de cette période : Tavo, Rojo, Sam, Lucas... Les attribuer a I'un ou l'autre d’entre eux
constitue un recours narratif.

Le matériau indirect procéde d'autres narrations, portant sur la méme époque et la méme ville,
et s'appuyant également sur des textes de caractere biographique. Ces narrations sont
concordantes avec les témoignages de premiere main utilisés. S'il est tres difficile de prouver
leur véracité, il reste néanmoins aisé de montrer leur vraisemblance, critere qui assure la
validation scientifique d'une construction basée sur ce type de corpus empirique (Vanini, 2014),
en évoquant d'autres témoignages qui se référent a la méme période historique.

Parmi ces narrations, celle de Salazar (1990), qui a fréquenté Lucas au temps du cartel et a été
maire de Medellin entre 2008 et 2011, étudie la violence masculine des tueurs a gages tout en
y dévoilant I'influence de la culture régionale entrepreneuriale, colonisatrice et catholique. Sont
aussi utilisés les témoignages autobiographiques directs de Burgos (2004) et d'Abad (2007)2.
Dans cette optique, partant du constat que « toute expérience de vie comporte une dimension
sociale » (Schitz, cité par Bertaux, 1997, p. 45), le matériau empirique mobilisé, de premiere et
de seconde main, constitue un échantillon permettant d'analyser les représentations et les
expériences liées au processus de masculinisation de certains milieux populaires dans le
Medellin des années du Cartel.

Par ailleurs, il est fréquent d'associer les approches biographiques a I'épistémologie
compréhensive (Chaxel et a/, 2014 ; Fugier, 2013 ; Pineau et Legrand, 2013 ; Vanini, 2014). Dans
ce contexte, il est cohérent de parler de « processus de production d'informations » et non pas
de « procédure de récolte de données ». Cette posture implique une rupture avec le positivisme
qui considere l'observateur comme étant extérieur aux phénomeénes qu'il étudie, sans les
influencer aucunement. Dans cette perspective épistémologique, le caractere scientifique de la
démarche n'est pas garanti par une preuve d'objectivité. La distanciation entre le chercheur et
« son objet » d'étude s'établit au travers du respect de la neutralité axiologique. Il ne s'agit pas
de juger le sens des conduites des acteurs mais de le lire a la lumiére d'une approche théorique.
Cette démarche tient compte du réle du chercheur lui-méme, analysant ses interactions avec
son terrain et avec ses témoins. C'est ainsi que le chercheur produit des informations. Il ne

2 Dans la préface a I'édition francaise du livre d’Abad (2010), Mario Vargas Llosa le décrit comme « une saisissante
immersion dans I'enfer de la violence politique colombienne, dans la vie et I'dme de la ville de Medellin ». Ces mots
pourraient aussi décrire les textes de Vallejo (1994) et de Franco (1999) qui ont respectivement donné lieu aux films
de mémes titres de Barbet Schroeder et d’Emilio Maillé.

3/23



procéde pas, comme dans la métaphore agricole plus appropriée a une démarche explicative,
a une récolte de données brutes.

Dans cet article, le modele de Bourdieu (1998) permet de mettre en lumiere les effets de
structure, alors que celui de Boltanski et Thévenot (1991) sert a étudier les « grammaires de
I'action », autrement dit I'action en train de se faire. Pour Bourdieu, I'habitus est un systeme
générateur et unificateur de pratiques sociales qui crée des régularités dans les conduites des
agents. Spontanées, ces régularités ne sont pas réfléchies, ni intentionnelles. En partant de la
notion d'habitus, Bourdieu construit une théorie des structures qui ne néglige pas le role de
I'action. Le modele de Boltanski et Thévenot (1991), qui, a notre connaissance, n'a pas encore
été utilisé pour explorer les processus de masculinisation, s'avere pertinent lorsqu'il s'agit de
dénaturaliser certaines conduites, comme cela est montré lors de I'analyse des interactions
entre Oscar et Sam ou entre Oscar et Lucas, ou encore les effets de trajectoire qui ont permis a
Lucas d'entrer dans le « masculin en mouvement » (Castelain Meunier, 2005), comme on le

verra en conclusion.

Boltanski et Thévenot (1991) proposent un modele de « cités », dont chacune se rattache a
certaines valeurs, « grandeurs » dans leur langage, qui leur sont propres. lls répertorient six
cités : inspirée, domestique, d'opinion, civique, marchande et industrielle. Ces « grandeurs
deviennent particulierement saillantes dans les situations de disputes, telles qu'on peut les
observer dans de nombreuses occasions de la vie quotidienne » (Boltanski et Thévenot, 1991,
p. 26). Ce modele reste ouvert a I'existence d'autres cités®.

Le modele de Boltanski et Thévenot établit comme condition de I'échange entre personnes
leur coordination et leur coopération préalables. Autrement dit, les rapports entre agents sont
régis par des conventions, implicites la plupart du temps. Dans cette perspective, le systéme est
basé sur les attentes mutuelles qui existent entre les étres par rapport a leurs conduites. Dans
ce modeéle, la recherche du sens des interactions entre les agents acquiert une importance
capitale. C'est parce qu'ils partagent un systeme d’'équivalences communes (les grandeurs) que
les agents trouvent des jalons qui orientent leur action lors d'une interaction concrete. Ainsi,
deux agents ayant perdu les repéres ordonnant leur interaction dans une cité, peuvent basculer
dans la violence, comme le montre I'analyse d'une interaction entre Oscar et Sam. Il existe aussi
le cas contraire : lorsqu'un agent commence a se conduire selon les valeurs d'un monde, ses
rapports avec les « grands étres » de ce monde peuvent étre pacifiés, comme cela est mis en
évidence dans I'étude d'une interaction entre Oscar et Lucas.

Pour Bourdieu, |'ordre social est une sorte de « machine symbolique tendant a ratifier la
domination masculine sur laquelle il est fondé : [..] c'est la structure de l'espace, avec
I'opposition entre le lieu d’assemblée ou le marché, réservés aux hommes, et la maison, réservée
aux femmes... » (1998, p. 15). Certaines notions, convoquées par les deux modeles théoriques

3 Une septiéme cité (la « cité du projet ») fait I'objet d'une publication ultérieure (Boltanski et Chiapello, 1999).
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mobilisés, peuvent étre associées par paires : cité d'opinion / assemblée, cité marchande /
marché, cité domestique / maison. Dans cette perspective, en prolongeant |'étude des
processus de masculinisation a d'autres cités (inspirée et civique), le modele de Boltanski et
Thévenot pourrait servir a diversifier et a enrichir les analyses de ces processus tout en
contribuant a une certaine décentration théorique, comme semble I'appeler de ses voeux
Bourdieu, lorsqu’il dénonce « la soumission aux modeles dominants » (1998, p. 105) dans
certains travaux inspirés par les études de genre.

Contexte sociohistorique et géographique : du plus grand au plus petit

Exercant un quasi-monopole sur le trafic de cocaine, « Le Cartel » fut en grande partie
responsable pendant plusieurs décennies de la réputation de Medellin comme étant la ville la
plus violente du monde. En 1991, le nombre de meurtres atteint le chiffre de 6 349, soit un taux
de 380 pour 100 000 habitants (Brodzinsky, 2014). La plupart des meurtriers et des victimes
sont des hommes de moins de 20 ans. Pour I'année 1989 « 70 % des personnes tuées a Medellin
avaient entre 14 et 20 ans » (Salazar, 1990, p. 188). Un taux de violence important prévalait déja
en Colombie bien avant le Cartel de Medellin. Il existe une certaine unanimité pour situer ses
débuts avec l'assassinat du leader populaire Jorge Eliécer Gaitan en 1948. Cette situation s'est
aggravée dés les années 1960 avec le conflit entre I'Etat et les guérillas communistes et
davantage avec I'émergence des groupes paramilitaires d'extréme droite pendant les années
1990.

De maniére générale, les indices d’homicide ont un rapport inversement proportionnel au
revenu par téte et par habitant. Ils ont aussi un rapport direct avec le coefficient de Gini : a
moindre revenu par téte et a moins bonne distribution de la richesse correspondent plus
d'homicides. Dans cette perspective, a Medellin, la violence va se concentrer dans les quartiers
populaires.

Pays multiculturel, la Colombie reste marquée par les barriéres géographiques qui, jusqu’a la
fin du XX¢siecle, ont délimité les différentes sous-cultures qui le constituent. Lors de son voyage
en 1855, Reclus (1998 [1861]) constate I'importance de l'influence européenne dans I'Etat
d'Antioquia, dont Medellin est aujourd’hui la capitale. Déja a I'époque, cette région concentre
un grand nombre de « métis-blancs ». Ce terme, proposé par un généticien des populations
(Yunis, 2003), se réfere moins a la composante génétique qu'a l'influence ethnoculturelle
européenne forte.

Au sens large, la culture du travail et les attitudes face a I'accumulation de capital ont éte liees
aux systemes de production. Soumis a l'esclavage et a la servitude, Afro-colombiens et
Amérindiens n'avaient aucun intérét a se montrer tres entreprenants sur le long terme car le
produit de leur travail dans les grandes exploitations terriennes et dans les mines était
approprié par leurs maitres. Avec I'abolition de I'esclavage, les anciens maitres changerent leur
statut en celui de patrons, mais ils étaient presque toujours des Créoles métis-blancs. Certaines
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régions, comme Antioquia, ont connu une immigration européenne, de relative importance,
qui s'est consacrée a l'exploitation agricole des petites parcelles dont les familles étaient
fréquemment propriétaires. Vers la fin du XIX® et au début du XX¢siecle, les plus fortunées ont
investi les excédents de leur production agricole dans la création d'industries textiles.

Connus sous l'appellation de paisas, mot qui rappelle leur origine paysanne, les habitants
d'Antioquia sont réputés en Colombie pour leurs valeurs conservatrices et leur esprit
entrepreneurial qui, associés aux richesses naturelles, a fait de cette région I'une des plus
prosperes du pays. « Tres régionalistes — voire chauvins — [...] ils considerent leur région comme
la plus active, la plus productive et la plus entreprenante de Colombie » (De Suremain, 2001,
p. 62). Il est vrai que Medellin possede le meilleur réseau de transport urbain du pays. C'est la
seule ville a avoir un métro. Le systeme de communications s'étend sur toute la ville qui
bénéficie par ailleurs d'eau potable depuis plusieurs décennies, ce qui est loin d'étre le cas dans
d'autres villes. L'appellation « paisa » est utilisée pour nommer les ressortissants de I'ancien Etat
de Antioquia ainsi que ceux des terres qu'ils ont colonisées. A partir de la fin du XVIII¢ siécle, les
habitants de cet Etat commencérent un mouvement de migration interne et de fondation de
villes et de villages, connu dans I'histoire politique, économique et culturelle de la Colombie
sous le nom de « colonisation antioquefia ». Actuellement, le terme paisa s'applique aux
habitants de quatre départements : Antioquia, Caldas, Risaralda et Quindio.

Un court verset populaire mettant en scene un péere qui conseille son fils, issu de la tradition
orale imagée des paisas, reflete les représentations sociales autour de la réussite économique :

Obtiens l'argent fiston,

Obtiens l'argent honnétement.
Et lorsque personne ne te voit...
Obtiens l'argent fiston !4

Animé par l'idéologie exprimée dans ce verset, le Cartel de Medellin s'est développé en partant
de quelques quartiers de la municipalité d'Envigado, située dans la banlieue sud de la ville. Le
quartier « La Paz » (La Paix, en castillan), ancien lieu de résidence du « patron » Pablo Escobar,
en constitue I'épicentre. Lucas a été scolarisé dans le lycée public de ce quartier et a grandi
dans un quartier voisin. Dans ces conditions, la socialisation a la masculinité passe quasi
systématiquement par une virilisation exacerbée qui se manifeste frequemment au travers de
la violence physique, verbale et symbolique, mobilisée la plupart du temps pour dominer les
plus faibles et/ou pour se défendre des agressions.

4 « Consiga la plata mijo,
Consigala honradamente.

Y cuando no lo vea la gente...
jConsiga la plata mijo! »
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Analysant la construction de la masculinité en France au XIX® siecle, Sohn (2009) pose comme
hypothese provisoire qu'il se dessine a cette époque le passage d’'une masculinité fondée sur
la force brute et la virilisation excessive, vers une masculinité axée sur la maitrise de soi.

S'agissant de la Colombie, Viveros a étudié I'influence de la classe sociale et de I'appartenance
ethnoculturelle dans la constitution de la masculinité. S'appuyant sur un échantillon d’'hommes
issus de la classe moyenne, cette auteure fait état, d'une part, d'une « masculinité marginalisée »
rattachée « a la représentation hyper sexualisée des hommes noirs [qui] a pour corollaire leur
image de peres absents, de pourvoyeurs irresponsables et de maris infidéles » (Viveros, 2015,
p. 46) ; d'autre part, les hommes (paisas) issus d'une population « “blanche métisse” sont pergus
comme des pourvoyeurs responsables, des peres présents et de bons maris qui font preuve de
contréle sexuel : ils incarnent une masculinité hégémonique » (/b/d.).

Il convient de nuancer les propos précédents lorsque I'on se référe aux milieux défavorisés
paisas, sachant qu’'en « Colombie, 30 % des ménages urbains ont une femme a leur téte,
cependant qu'a Medellin [...] ce chiffre s'éleve a 41 % dans les quartiers populaires » (De
Suremain, 2001, p. 54).

Des cités et des valeurs...

Au cours de son existence, a travers son processus de socialisation, la personne incorpore des
normes et des valeurs de certains de ses groupes d'appartenance, tout en en contestant et en
en rejetant d'autres. Quelques environnements et événements marquent profondément et
déclenchent des changements en profondeur tant dans les représentations que dans les
conduites. Dans le modele théorique de Boltanski et Thévenot (1991), les valeurs propres a
chaque cité sont reliées a des ouvrages classiques de philosophie politique.

« L'inspiration dans la Cité de Dieux de Saint Augustin, le princjpe domestique
dans la Politique de Bossuet, les signes de gloire et le crédit de I'opinion dans
le Léviathan de Hobbes, la volonté générale dans le Contrat social de Rousseau,
la richesse chez Adam Smith dans la Richesse des nations ou [efficacité
industrielle dans le Systeme industriel de Saint-Simon » (p. 27).

Pour Boltanski et Thévenot, les sociétés complexes « ne se laissent pas enfermer dans aucun
des mondes » (1991, p. 243) qu'ils ont identifiés. Dans la vie de tous les jours, les grandeurs
peuvent se trouver en intersection. Ce qui permet aux étres de parvenir a des compromis et
d'éviter, méme dans des contextes comme ceux que nous décrivons, que leurs conflits dévient
toujours vers la violence. A contrario, « les gens seraient indifférents les uns aux autres (comme
dans I'état de nature dans sa version rousseauiste) et alors ils ne formeraient pas une cité »
(Boltanski et Thévenot, 1991, p. 266).

L'aspiration au lucre caractérise une certaine culture paisa tres axée, d'une part, sur les valeurs
de la cité marchande dont « les actions sont mues par les désirs des individus qui les poussent
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a posséder » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 244) des objets comme le prestige ou l'argent.
Dans cette cité, la compétition est la valeur supréme, les « petits » sont pauvres et les « grands »
sont riches. D'autre part, stimulée par une « visée de production efficace qui repose sur des
investissements fonctionnels » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 253), la culture paisa accorde
beaucoup d'importance aux valeurs de la cité industrielle. C'est en convoquant les valeurs de
ces deux cités (marchande et industrielle) qu'il est possible de s'enrichir beaucoup et
rapidement pour autant que I'éthique n'interfere guere.

La virilité quant a elle « pourrait se définir comme un ensemble de comportements, d'interdits,
de non-dits, de valeurs, d'attitudes, de discours stéréotypiques, etc., qui s‘articulent en
véritables systémes idéologiques centrés sur le courage et la force » (Dejours, 2000, p. 277) ainsi
que sur « I'aptitude au combat et a I'exercice de la violence » (Bourdieu, 1998, p. 57). Au cours
de son histoire, la virilité a « toujours conforté les valeurs traditionnelles ; ainsi, quand la société
a fait preuve d'une plus grande tolérance a I'égard de I'“anormalité” [...], elle a tiré sur les rénes »
(Mosse, 1997, p. 13). Dans un monde domestique qui accorde une importance capitale au
respect des hiérarchies et de la tradition, tout comme au rdle central d'un chef, la virilité est
fortement sollicitée et valorisée. Ce monde « ne se déploie pas seulement dans le cercle des
relations familiales » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 206).

Les grandeurs vont constituer autant d'ordres de généralité, incarnant un fondement
d’'organisation politique ainsi qu'une conception du bien commun spécifique a chaque cité.
Dans la vie quotidienne, les personnes peuvent se déplacer entre plusieurs de ces cités en
fonction de chaque situation et de principes utilisés pour légitimer leur position ; principes
gu’elles convoquent aussi pour justifier leur action et pour éviter les litiges ou pour les résoudre.

Masculinité et virilisation dans les milieux populaires de Medellin pendant les années du Cartel

A l'époque de Pablo Escobar, le quartier de Lucas est habité essentiellement par des
ressortissants de classe moyenne inférieure. Les peres, moins démissionnaires que ceux des
quartiers plus populaires, sont pour la plupart ouvriers non qualifiés de l'industrie textile,
manutentionnaires, employés de commerce, jardiniers, conducteurs de bus et de taxi, épiciers.
Il'y a aussi quelques « notables » qui enseignent dans le Lycée La Paz, notamment les
professeurs de castillan et d'éducation physique, tous les deux proches amis du pere de Lucas
qui avait été enseignant a I'école primaire avant de perdre son emploi et de s'acheter un taxi
pour faire vivre sa famille. Presque toutes les méres travaillaient exclusivement a la maison. Les
peres sont chargés de distribuer a leurs enfants des punitions physiques relativement
fréquentes.

Lucas décrit son pere comme un homme qui assume les responsabilités financieres et
éducatives de son statut mais qui, en méme temps, est souvent absent, buveur, coureur,

agressif.
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A l'adolescence, il ne me frappait plus avec sa ceinture. Il m'administrait un fort
coup-de-poing lorsqu’il me trouvait insolent.

Lucas évoque une bagarre entre ses parents lorsqu'il avait 14-15 ans. Son pere criait fort,
pouvait casser ou brller des objets mais il ne le frappait pas fréquemment et jamais sans motif.
D’ailleurs il n"a jamais tapé ni sa mere, ni sa sceur :

Ma meére était trés vulnérable et avait |'air de souffrir beaucoup de leur relation.
Une fois elle a demandé a son frére de venir nous chercher car elle était
terrorisée par mon pére qui était hors de lui. Mon oncle maternel faisait 20 cm
de plus que mon pére mais c'est mon pére qui l'a fait courir. Nous avons tous
fini au poste de police et le chef ma fait la morale me disant que jétais déja
assez grand et que je devais prendre mes responsabilités.

Environ une année apres cet incident, Lucas s'est bagarré a coups de poings avec son pere. Les
affrontements de ce type entre peres et fils n'étaient pas rares dans le quartier.

A partir de 11 ans, Lucas fait partie du méme groupe de garcons qu'Oscar, un enfant turbulent
du méme age que lui. Appelés « galladas® » a Medellin, ces groupes établissent une sorte de
ranking ordonné en fonction de la force et de I'habileté montrées au cours des bagarres
(Burgos, 2004) ainsi que d'autres activités physiques. Etre généreux et dépensier avec ses
congéneres contribue aussi a étre bien placé dans cette hiérarchie informelle. Ces groupes
pourraient étre assimilés a ce que Boucher (2009) appelle clan. S'appuyant sur des travaux
d’'autres auteurs, Boucher établit une différence entre, d'un c6té, le clan, qui n‘a pas une
vocation délinquante mais dont certains de ses membres commettent des contraventions et
parfois méme des délits, et de I'autre le gang. Ainsi le clan consiste en « de jeunes regroupés
spontanément sur de bases ludiques, affectives, relationnelles, générationnelles, sociales et
territoriales ». Le gang réunit quant a lui un groupe « de jeunes organisés de fagon hiérarchique
avec des objectifs communs en matiére de délinquance » (Boucher, 2009, p. 221).

Lorsqu'il atteint ses 13 ans, la gallada de Lucas est composée d'une petite vingtaine de gargons
dont une minorité est en rupture scolaire ; Oscar en fait partie. Le groupe passe énormément
de temps a discuter au coin d’une rue, a faire des promenades dans la forét toute proche pour
y construire des cabanes. Parfois, ces garcons emmenent chez eux des pommes de terre qu'ils
cuisent au charbon. Rojo se rappelle : « Oscar a volé de 'argent a son pére. Il a acheté a boire
et @ manger et a invité tout le monde faire un pique-nique dans la forét. Pour une fois, on a eu
plus que des pommes de terre carbonisées ! ».

Avant 14 ans, Lucas a de plus en plus de conflits avec Oscar et commence a avoir peur de lui.
Pendant plus d'une année, Lucas fuit Oscar chaque fois qu'il arrive. C'est seulement a 15 ans

5 Le mot « gallada », issu du castillan local, évoque un essaim de coqgs.
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gu'il ose enfin l'affronter. lls se battent deux fois le méme jour a coups des poings jusqu'a ce
que d'autres adolescents les séparent. Il raconte :

Aprés notre bagarre, Oscar m'a laissé tranquille. Je ne comprenais pas trop
pourquoi car il n‘avait peur de rien ni de personne... Parfois il invitait tout /e
monde a manger dans une cafétéria du parc d’Envigado. Lorsque I'on avait fini
de manager, il nous disait de partir et il s'en allait en dernier, sans payer. Cette
cafétéria a alors engagé un gardien. Oscar nous a encore invités et nous a de
nouveau dit de partir avant lui. On n'était pas encore trés loin, lorsqu’il s ‘est levé
et a nargué le gardien : < Salut mon pote, a la prochaine > Et il est parti sans
payer et... sans courir.

A partir de cette bagarre, I'image que Lucas projette devant les autres et sa propre estime
s'améliorent. En faisant front a Oscar, Lucas fait un usage légitime « de la partie haute,
masculine » (Bourdieu, 1998, p. 23) de son corps et restaure son honneur, ce qui montre
comment « la virilité doit étre validée par les autres hommes, dans sa vérité et sa violence
actuelle ou potentielle, et certifiée par la reconnaissance de |'appartenance au groupe de “vrais
hommes” » (Bourdieu, 1998, p. 58).

Un des indices permettant de déduire I'appartenance a une gallada est d'avoir le privilege
d'intégrer I'équipe de football qui la représente lors d'un « desafic® » contre une autre gallada.
Lucas se souvient : « Ces matchs étaient durs, physiques. Si quelqu’un d’une autre gallada me
bousculait Oscar lui rentrait dedans a la premiére occasion, avant méme que je puisse le faire
a mon tour ». On voit comment la vengeance « est avant tout une charge » (Bourdieu, 1998,
p. 57) que la virilité fait porter aux hommes. A 16 ans, Oscar commence a « travailler » — c'est
I'expression consacrée — comme homme de main d'un baron de la drogue. Les jeunes tueurs
interviewés par Salazar avouent : « L‘argent est la vie ». « Pour 'argent je fais n'importe quoi. »
« Pour du pognon je tue nimporte qui. » (Salazar, 1990, p. 197). Tavo, proche d'Oscar, évoque
cette période :

Oscar racontait certains boulots. Des petits voyous, dont l'activité trop visible
générait de l'insécurité dans le quartier, génaient le boss d'Oscar qui s‘occupait
de grosses affaires. Deux d’entre eux étaient fréres. lls étaient noirs et minces.
Comme il y avait dans le jardin zoologique de Medellin une panthere noire
célebre, on avait donné a ces freres le surnom des « panthéres ». Oscar a tué le
premier et il s’est pointé a la veillée... Lorsque le survivant |'a vu, il a essayé de
venger la mort de son frere. Mais Oscar y était allé pour le tuer aussi et il I'a fait
devant |'assistance’.

Le geste d'Oscar illustre comment « les manifestations (Iégitimes ou illégitimes) de la virilité se
situent dans la logique de la prouesse, de I'exploit, qui fait honneur » (Bourdieu, 1998, p. 25).

6 (Un) défi.
7 A cette époque, 95 % des meurtres restent impunis (Salazar, 1990, p. 190).
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Oscar, a la maniere de « I'hnomme “vraiment homme”[...] se sent tenu d'étre a la hauteur de la
possibilité qui lui est offerte (par son patron en lui ordonnant de tuer les pantheres) d'accroitre
son honneur en cherchant la gloire et la distinction dans la sphére publique » (Bourdieu, 1998,
p. 57). Cette masculinité hyper-virile peut étre associée aux valeurs de cités domestique et
marchande. Oscar veut gagner beaucoup d'argent et tres vite, ce qui peut étre relié a la cité
marchande ou l'intérét personnel est la « vraie motivation » (Boltanski et Thévenot, 1991,
p. 246) et « les gens sont détachés les uns des autres » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 248).
C'est en donnant libre cours a son ego que la dignité de la personne s'accomplit. Le tueur a
gages va jusqu’au bout de la logique marchande et transforme la vie de ses victimes, et méme
la sienne, en objets de transaction économique.

Entre 13 et 15 ans, Lucas a des graves problémes de discipline a I'école. Il est suspendu, d'abord
une journée, puis deux, enfin trois... Son pére est convoqué. Apres I'avoir suspendu trois jours
de suite sans que le comportement de Lucas ne s'améliore, le college des professeurs décide
de I'expulser définitivement. Le pére de Lucas fait recours contre cette décision. Appuyé par ses
amis, les professeurs de castillan et d'éducation physique, qui connaissent bien toute la famille,
il réclame et obtient une derniere opportunité pour son fils. Lucas préférerait arréter I'école
mais son pere l'aurait cadré : « Tu peux si tu veux mais tu ne resteras pas chez moi sans étudier
et sans travailler, et comme tu ne sais rien faire, tu devras vendre des journaux en porte a
porte».

Lucas saisit la derniere opportunité que lui offre son lycée. Il devient plus prudent mais reste
toujours turbulent. Il raconte :

Nous étions 44 éleves lors de ma derniere année au Lycée de La Paz. Les
professeurs manquaient parfois sans étre remplacés. Dans ces circonstances, jai
eu une fois une bagarre dans la classe avec « Chicho ». Il voulait se venger et
m'a dit qu’il m'attendrait a la sortie. Jai trainé un peu mais je ne pouvais pas
rester a l'intérieur apres la fin des classes. Quand je suis finalement sorti, Chicho
était encore plus énervé car je l'avais fait attendre. Il y avait du monde. Javais
un peu peur mais jai réussi a me maitriser et je lui ai foutu une raclée. Peu de
temps apres cette bagarre, Chicho a tué un autre adolescent de son quartier
d’'un coup de couteau. Il était encore mineur et apparemment il avait agi en
légitime défense. Il nous restait seulement quelques semaines de cours. Le juge
des mineurs ne voulait pas que Chicho arréte si prés de la fin et il I'a laissé
terminer le lycée. Comme sa famille avait peur de la vengeance de la famille du
défunt, Chicho se faisait toujours accompagner par son péere. C'était rassurant
pour eux et... pour moi aussi.

Pour Aristote, la virilité est enracinée dans la nature de I'homme mais elle « peut étre également
une vertu morale, ce qui suppose que le vice soit également possible. Vice qu'il décrit comme
exces ou défaut de virilité : la témérité et la crainte » (Folscheid, 2013, p. 18). En revanche, dans
les milieux populaires de Medellin a I'époque du Cartel, la témérité est une qualité valorisée
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comme en témoigne un éleve de 12 ans, lorsque Salazar (1990, p. 208) lui demande ce qu'il
aimerait devenir quand il sera plus grand.

J'aimerais bien étre un tueur respecté comme Ratong, dont la famille est aussi respectée. Raton
a déja été tué mais il était discret et il descendait celui qui lui manquait de respect. Il trainait
par-ci, par-la, toujours avec un [pistolet] 9 mm et si quelqu’un le fixait, il demandait : “tu veux
ma photo ?” Et si I'autre répondait, il le tuait, il lui crachait dessus et partait en rigolant. J'aimerais
bien étre comme lui !

Ces propos peuvent étre reliés au monde domestique : « Le climat dont seront imprégnés les enfants dés
leur plus jeune age [...] aura une influence décisive parce que “I’enfant aime imiter”. “Jouer aux grandes
personnes” est un des “passe-temps favori” de 1I’enfant » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 217).

Etudiant le réle de la famille patriarcale dans la construction de la masculinité, Haroche répertorie une
série des caracteres valorisés traditionnellement comme « I’orgueil, la fierté, la quéte de prestige,
imposant des idéaux d’honneur et des valeurs de courage, d’endurance, inévitablement de dureté vis-a-
vis de soi comme a I’endroit d’autrui » (Haroche, 2013, p. 40). Nous les retrouvons aussi dans la
masculinité violente de la cité (domestique) de Medellin a 1’époque du Cartel. Lucas rapporte une
histoire tragique sur laquelle lui, Tavo et Rojo ont eu I’occasion de revenir a plusieurs reprises. Elle est
loin de représenter un cas isolé, comme le mettent en évidence les multiples ouvrages d’auteurs qui se
sont penchés sur cette époque (Salazar, 1990 ; Vallejo, 1994 ; Franco, 1999 ; Burgos, 2004 ; Abad,
2007).

En grandissant je fréquentais moins les potes de la gallada, j'étais I'un des rares
a faire I'Uni, mais je continuais a les voir au coin de la rue et a jouer au foot avec
eux les week-ends. Jallais aussi boire des biéres avec Rojo, que je considére
toujours comme mon frére. Une fois, un matin trés tot dans le bus, on ma
raconté que Sam, un pote de « la gallada », avait regu six coups de feu pendant
la nuit. Il était a I'hdpital dans un état grave. Jai été a la fois bouleversé et
déconcerté. Sam était charismatique et tranquille. Personne ne lui avait jamais
cherché des histoires. Il était fort et mesurait presque deux métres ! En rentrant
le soir au quartier, j'ai appris que Sam avait passé la soirée a boire avec Oscar.
Trés ivre, il aurait dit @ Oscar : “Tu m'aimes tellement, que tu serais incapable de
me faire du mal. Oscar avait alors sorti son pistolet et vidé son chargeur sur
Sam. Le surlendemain, je suis allé le voir. Il était conscient, plein de tuyaux
partout. Oscar était assis sur un fauteuil. Bourru, lorsqu’il ma vy, il a tourné /a
téte, comme d'habitude. D'aprées ce qu’on disait il ne quittait son fauteuil que
pour aller aux toilettes. Sam a survécu mais il n'était plus le méme apres cette
histoire...

La virilité aurait été « essentiellement construite pour protéger l'individu de sa peur de
I'étranger » (Dejours, 2000, p. 279). C'est un peu comme si Oscar incarnait I'idéal type de
I'homme viril qui exhibe sa toute-puissance tout en craignant dans son for intérieur, par-dessus
tout, sa propre faiblesse. Il cache mal ses sentiments et ses émotions mais croit garder, a sa

8 (La) souris.
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facon, la maitrise et le controle de soi-méme, y compris lorsqu'il boit de I'alcool. Oscar n'est
pas épargné par « I'idéal impossible de virilité (qui est) le principe d'une immense vulnérabilité.
C'est elle qui conduit, paradoxalement, a l'investissement, parfois forcené, dans tous les jeux de
violence masculine » (Bourdieu, 1998, p. 57).

Discret, sachant se faire respecter sans faire exhibition de sa force et se conduisant
habituellement « sans choquer, agacer ou géner les autres » (Boltanski et Thévenot, 1991,
p. 217), Sam se présente, en principe, comme un « grand étre » du monde domestique. Or,
sous l'influence de I'alcool il a agi « avec ostentation » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 220), ce
qui ne correspondait pas a son rang. Le temps d'un soir, il s'est conduit en petit étre du monde
domestique, « attirant /'attention » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 220) de son tortionnaire.
Oscar se sent comme trahi par ce défi inattendu de la part de Sam et la trahison révele
particulierement les étres petits de la cité domestique.

Dejours (1998 [2009]) fait la distinction entre courage et virilité. Cette derniere n'est jamais
discréte. Pour exister, elle doit s'exhiber, les autres doivent la constater tandis que le courage
consisterait a savoir se passer du regard d'autrui, voire a savoir le défier. Dans sa caractérisation
du tueur a gages de Medellin, Salazar constate : « On n’est pas un “vrai mec” pour que personne
ne le sache mais pour étre craint et admiré® » (1990, p. 205). Oscar s'arrange pour faire connaitre
ses « exploits » virils. Il n"a en revanche pas le courage de reconnaitre son affection pour Sam.
« La virilité, on le voit, est une notion éminemment relationnelle, construite devant et pour les
autres hommes et contre la féminité, dans une sorte de peur du féminin, et d'abord de soi-
méme » (Bourdieu, 1998, p. 59).

Le rapport d'Oscar avec Sam était pacifique tant que leurs interactions se déployaient en
respectant les grandeurs du monde domestique. En faisant étalage de I'affection qu'Oscar lui
portait, en le défiant ouvertement, Sam a brouillé les reperes d'Oscar et leur relation est tombée
dans le registre de la violence. Du coup, si Sam « s'est fait tirer dessus », c'est parce qu'il a trop
parlé et que ce qu'il a dit a été pris par Oscar comme une provocation. « 7u n‘as pas été capable
de te taire, non ° » demande le pere de Santiago a son fils, dans le témoignage de Burgos
(2004), lorsqu'il le voit rentrer, encore une fois, avec |'ceil au beurre noir. Dans ce schéma, si le
role paternel consiste a apprendre a son enfant qu'il faut savoir se taire, le réle social attribué
aux peres et aux hommes en général est d'initier les jeunes a la masculinité traditionnelle. De
cette maniére, la virilité est « apprise et imposée aux garcons par le groupe d’'hommes au cours
de leur socialisation pour qu'ils se distinguent hiérarchiquement des femmes » (Welzer-Lang,
2006, p. 129).

Dans cette perspective, le monde domestique, tres hiérarchisé, s'organise a partir du respect
strict des traditions. Aprées leur bagarre, le pere de Lucas lui aurait dit : « Je préfere que tu te

% « No se es ‘varon” para que nadie lo sepa, sino para ser temido o admirado ».
10 « No fuiste capaz de quedarte callado, ;no? » (Burgos, 2004, p. 23).
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sois battu avec moi. Car si tu n'es pas capable de te défendre, alors tu ne vaux rien ». Lucas doit
apprendre a se battre s'il ne veut pas étre la honte pour sa famille et les garcons de sa gallada.
C'est aussi le seul moyen d'appartenir a cette « maison des hommes » (Welzer-Lang, 2000)
gu’est la rue. Par ailleurs, dans le monde domestique, « les étres sont immédiatement qualifiés
par la relation qu'ils entretiennent avec leurs semblables. Cette relation est une relation d'ordre
lorsque les étres appartiennent a la méme maison » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 210).

Pour ce qui est des « pantheres », elles se présentent en permanence comme les petits étres
du monde domestique caractérisés par leur tendance « a parfer fort, c'est-a-dire plus haut que
ne le voudrait leur grandeur, a se faire remarquer, a se montrer sans-géne » (Boltanski et
Thévenot, 1991, p. 220), ce que le patron d'Oscar ne peut tolérer car cela porte préjudice a la
bonne marche de ses affaires qui doivent se déployer sub rosa.

Méme si Oscar ne porte pas Lucas dans son cceur, il intervient pour le défendre lors des
desafios. Agissant de cette maniere, il se conduit comme les grands étres du monde
domestique qui ont « des devoirs (“plus encore que des droits’) a I'égard de leur entourage et,
plus particulierement, a I'égard de ceux qu'ils comprennent et dont ils sont, par conséquent,
responsables » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 214). On voit dans certaines attitudes d'Oscar
une illustration de la maniére a travers laquelle les dominants, tout en profitant de leur statut,
se trouvent en méme temps « dominés par leur domination » (Bourdieu, 1998, citant Marx,
p. 76). Du coup, ils sont en permanence sous tension et se sentent obligés d'assumer des
risques.

Paradoxalement, dans ces circonstances, |'Etat est visible par son absence. La police se présente
dans le quartier pour harceler les jeunes, pour les poursuivre lorsqu'ils insultent les policiers
dans des jeux de provocation mutuels. La police passe aussi pour récolter les pots de vin payés
par les barons de la drogue pour qu'elle ne ferme pas « les cuisines », ces laboratoires
clandestins ou la feuille de coca est transformée en pate de coke pour I'exportation. C'est en
travaillant dans ces laboratoires que plusieurs copains de Lucas ont eu de graves accidents qui
les ont défigurés a vie. La seule présence de I'Etat, le seul organe du monde civique est I'école.
Elle sera d'une grande utilité dans la vie de Lucas.

D'une part, la situation familiale de Lucas ne favorise pas l'investissement dans les taches
scolaires. D'autre part, sa position devant ses pairs du quartier aura une influence paradoxale
dans son rapport a I'école. La période ou Lucas n'a pas su affronter Oscar est I'une des plus
difficiles de sa vie. Il ne se souvient pas avoir subi des moqueries directes de la part de ses
copains. Son auto-estime est pourtant faible. Ce n’est pas un hasard si pendant cette méme
époque la scolarité de Lucas pose probleme. Dans ce contexte, I'école lui offre néanmoins les
deux dimensions essentielles du lien social : reconnaissance et protection. La premiere peut se
traduire par la formule « compter pour quelqu’un » tandis que la seconde peut s'interpréter
comme la possibilité de « compter avec quelqu’un » (Paugam, 2008). Le commentaire de son
ancien professeur de chimie, lors d'une rencontre des années apres son baccalauréat, illustre
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ce point : « Jai eu des centaines d'éléves pendant ma carriere. Je ne me rappelle pas de la
majorité d'entre eux. En revanche, je me souviens de ceux qui étaient particulierement
indisciplinés et de ceux qui étaient trés bons. Et vous étiez les deux a la fois ! ».

Al'école, « les gargons transgresseurs, indisciplinés, violents, monopolisent I'espace, I'attention
ainsi que I'énergie des adultes et la parole de tous » (Ayral, 2011, p. 142). Lucas se sent malmené
dans « ses » maisons, c'est-a-dire en famille et dans la rue, dont Oscar, ou plutdt sa peur de
I'affronter, I'a exclu. Du coup, Lucas va trouver a I'école un moyen de renforcer son identité
masculine en instrumentalisant les punitions qui lui sont infligées. (Ayral, 2011). Sans le vouloir,
I'école offre vraisemblablement a Lucas un terrain ou sa masculinité peut étre mieux reconnue
que dans les rues. A I'école, c'est lui qui fait désordre, il fait rire et conteste I'autorité dans un
cadre qui offre tout de méme la présence rassurante des adultes, y compris lors du conflit avec
Chicho qui doit se faire accompagner par son pére. De plus, pour la derniére année d'études,
les résultats académiques de Lucas surprennent ses proches, sa famille et ses professeurs, ce
qui procure aussi a Lucas satisfaction et espoirs pour son avenir.

Conclusion

Pour les garcons qui ont grandi dans les milieux populaires a I'époque du Cartel, la survie est
le résultat d'un équilibre entre apprendre a se battre, savoir se taire et avoir de la chance. Si
Lucas n‘apprend pas a se battre, il ne peut pas avoir acces au monde des hommes, c'est la mort
sociale qui I'attend. S'il ne sait pas se taire, s'il se montre provocateur ou irrespectueux, sa
destinée peut étre la mort prématurée. Adolescent, il peut parfois manquer de discernement
pour saisir et respecter les hiérarchies du monde domestique. Dans ce cas, c'est la chance qui
I'a préservé. Une fois, a 17-18 ans, alors qu'il rentrait au quartier tard le soir apres avoir bu
quelques bieres, il n'a pas cédé le trottoir a un adulte. « 7u as euv du cul », a dit Rojo, « celui que
qu’on vient de croiser c’était Tato, le patron d'Oscar... »

A vingt ans, Oscar, échappant a tout contréle, est devenu génant, voire trop dangereux, y
compris pour son propre chef. Lucas avoue son soulagement lorsqu’il a appris qu'Oscar avait
été abattu. Quel regard pose-t-il aujourd'hui sur les questions abordées dans cet article ?
Comment voit-il sa masculinité ? Est-il un initiateur comme son pere |'a été pour lui ? De quel

type ? Comment imagine-t-il I'avenir de sa ville et de son pays d'origine ?

Avant d'aborder ces questions, caractérisons la masculinité du temps du Cartel comme étant
virilisée a outrance, violente et... pénétrante. Ainsi, aprés une longue période sans étre vu dans
le quartier, Oscar s'exclame lorsque Tavo lui reproche son excessive minceur : « 7ant que je
bande, peu importe le reste ! ». Comme le rappelle Bourdieu, « les attestations de puissance
sexuelle » (1998, p. 18) sont indissociables de la virilité. La culture de la colonisation paisa
s'actualise dans ce type de masculinité dominatrice qui favorise les dispositions guerriéres et
qui est fonctionnel en regard des acteurs du conflit colombien : I'armée, les guérillas, les
paramilitaires, les narcotrafiquants ainsi que d'autres bandes de délinquance organisée. Dans

15/23



ce contexte, il est aisé de recruter de la « chair a canon » et de Iégitimer les attitudes violentes
par la dangerosité des ennemis et de I'activité elle-méme. Ce n’est pas un hasard si dans le
langage courant on se référe a une série d'activités illégales — et qui vont de la participation a
la fabrication de la pate de coke, a I'attaque des banques, jusqu’au meurtre sur commande —
comme étant des « boulots ». Le constat selon lequel « ces idéologies de la virilité se trouvent
ainsi régulierement activées et stabilisées par les rapports sociaux de travail » (Dejours, 2000,
p. 278), prend ici un sens tres spécifique a la réalité de Medellin.

Dans une cité domestique « ou les étres doivent assurer la permanence et la continuité d'une
tradition » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 216), désobéir a la chaine de commandement
constitue une faute. Il y existe une relation de domination entre celui qui domestique et ce qui
est domestiqué. Dans ce processus, le dernier doit perdre, au moins, sa dangerosité. Ainsi, le
patron d'Oscar va ordonner son « abattage » au moment ou il constate que celui-ci n'est plus
domesticable.

Comme le Cartel, toutes les forces qui prescrivent la domestication des humains, autrement dit
leur confinement a des affaires privées, ainsi que leur soumission a un ordre immuable, se
relient a la cité domestique. Dans I'histoire colombienne, tous les acteurs du conflit ainsi que
d'autres institutions telles que I'église — qui a spirituellement cautionné la guerre — ou les
syndicats d'entrepreneurs et des gros propriétaires terriens qui I'ont financée, sont des forces
contraires aux valeurs du monde civique. La guerre met en échec le processus de domestication
de la violence et favorise en revanche la domestication du langage et de la sexualité. En
Colombie, des journalistes, humoristes, professeurs, écrivains et d'autres artistes ont payé de
leur vie leurs tentatives d'exprimer librement leur pensée. « Les plus grands selon l'inspiration
sont souvent méprisés du monde [...], tel est le cas, entre autres, des femmes, des naifs, des
fous, et aussi celui des poétes, des artistes (de méme “nature que la femme” [...] » (Boltanski et
Thévenot 1991, p. 201). Au niveau collectif aussi, les étres qui tentent des critéres de grandeur
différents que ceux du monde domestique le payent cher. Les mouvements LGTB (Lesbiennes,
Gays, Bi et Trans de France) et féministes, tout comme les hommes ne correspondant pas au
modeéle de masculinité dominante, ont aussi été durement réprimés. A ce titre, le taux de
féminicides est élevé et les agressions de femmes sont fréquentes. Le cas de Paola Andrea
Salgado, persécutée en raison de ses positions favorables a I'avortement, est un exemple de
discrimination en raison de sa défense de I'égalité de genre.

Les postures adoptées par le Procureur Général de la République en place entre 2009 et 2016
illustrent le projet de domestication poursuivi par le secteur le plus réactionnaire de
I'"establishment. Sont connues ses prises de position officielles en faveur de la restriction de
« manifestations excessives d'affection » entre collégiens, comme les baisers et les embrassades,
et contre I'avortement ou I'éventualité de la fin des discriminations en raison de |'orientation

sexuelle.
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Dans le monde civique, la loi est « une forme de grandeur particulierement appréciée »
(Boltanski et Thévenot, 1991, p. 231). A I'époque du Cartel, la loi de I'Etat ne s'applique que
rarement ou arbitrairement. Dans sa fable des Troglodytes, Montesquieu (1995 [1721]) raconte
I'histoire d'un peuple devenu « bon » suite a un processus de « purification » par une maladie
qui tue les « méchants ». Dans cette situation, ce peuple de Troglodytes n'a pas besoin du droit
car la vertu seule assure le respect des promesses et la sécurité (matérielle et juridique) de tous.
Avec la croissance démographique, les Troglodytes demandent au plus sage d’entre eux de
leur donner des lois qui les obligeront a continuer a faire tout ce qui auparavant était confié a
la bonne volonté. lls ont perdu confiance dans leurs coutumes qui assuraient le bon
fonctionnement de leur société. lls apprennent que les vertus dépendent de la subjectivité, du
bon vouloir et que seul un droit fort et efficace peut les stabiliser. Confier au droit, a la loi le
role d'établir et de fixer certaines régulations sociales suppose une prise de conscience du
caractére faillible des humains, dont I'existence sociale ne doit pas étre a la merci de leurs
propres vertus instables.

Cette fable prend tout son sens devant la dégradation de la situation en Colombie. De maniére
générale, « tous les exclus », écrit Mosse, ont « en commun de s'opposer a l'idéal viril » (Mosse,
1997, p. 17). Dans ce sens, d'une part, les mouvements sociaux et politiques ont toujours
poursuivi leurs revendications en vue d’'une meilleure distribution de la richesse et de moins de
discriminations a I'égard de secteurs marginalisés : communautés noires et amérindiennes,
femmes, population LGTB, travailleurs informels, sans abris... D'autre part, certains secteurs de
I'establishment, ont pris conscience qu'il convenait d'appliquer enfin le droit pour tenter de
mettre un frein a la violence. Ainsi, en 2006, la Cour Supréme de Justice ouvrait diverses
investigations pénales a I'encontre d'environ 70 députés et sénateurs du parlement. En 2007,
nombre d’'entre eux ont été arrétés, et condamnés par la suite, sous I'accusation, entre autres,
d'avoir protégé et favorisé l'activité de bandes terroristes ou de groupes paramilitaires
d’'extréme droite liés aux narcotrafiquants. La plupart de ces parlementaires étaient des alliés
politiques d'Alvaro Uribe, président de la République de 2002 a 2010, qui s'est construit I'image
médiatique du « “vrai homme”, travailleur infatigable, discipliné, aux mceurs saines, simple et
tétu comme un bon fermier paisa » (Viveros, 2015, p. 48). Ennemi personnel des guérillas, Uribe
incarne I'éthique marchande et la masculinité domestique, guerriere. En octobre 2015, le Fiscal
Général de la Nation demande qu’Uribe soit investigué pour son implication en 1997, lorsqu'il
était gouverneur d'Antioquia, dans un massacre de 15 personnes. Méme si cette investigation
a peu de chances de traduire Uribe devant la justice, elle met en évidence comment les valeurs
du monde civique se déploient. Sous cette impulsion, les négociations pour la fin du conflit
politique armé entre le gouvernement et les Forces Armées révolutionnaires de Colombie
(FARC) ont finalement abouti en novembre 2016.

A Medellin aussi, la situation a évolué. Cette ville a connu un investissement important en
matiere d'éducation et de sécurité, notamment entre 2004 et 2011, lorsque deux maires
consécutifs ont été élus sans le soutien des partis politiques traditionnels mais avec celui de
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mouvements sociaux. Certains observateurs estiment qu'aujourd’hui, le nombre de meurtres a
diminué de 80 % par rapport a I'époque du Cartel (Brodzinsky, 2014). Pour d'autres, cette
diminution serait encore plus importante!!.

La masculinité étant une construction sociale, les changements de contexte ont une influence
sur son expression. Dans cette perspective, Faur (2004) constate qu'en Colombie aussi les
hommes des secteurs moyens s'occupent un peu plus et mieux de leurs enfants que ne se sont
occupés d'eux leurs propres parents. Cependant, cette auteure montre empiriquement que
cette implication relativement récente concerne surtout la socialisation des enfants que certains
peres conduisent désormais « au parc ou au musée pendant que les femmes se consacrent
surtout aux activités liées a la préparation de repas, a I'hygiéne et a d'autres délices de la vie
quotidienne » (Faur, 2004, p. 63).

L'épigraphe de cet article rappelle a quel point la masculinité domestique hyper-virile est un
habitus (Bourdieu et Passeron, 1970) trés enraciné chez les hommes socialisés dans les milieux
populaires a I'époque du Cartel. Leur agir est ainsi fortement imposé par un systéme de
dispositions les conditionnant a faire, percevoir et juger d'une maniere prédéterminée. lls
activent leur disposition guerriere, verbalement ou physiquement, pour se protéger, pour
dominer ou pour régler leurs conflits. Cependant, la masculinité ne s'acquiert pas pour toujours.
Elle doit étre réaffirmée au cours de |'existence notamment au travers de trois conditions :
premierement, la propagation d'une lignée, deuxiémement I|'approvisionnement et
troisiemement la protection de la famille résultante (Faur, 2004). L'homme qui accomplit ces
trois criteres peut se sentir confirmé, rassuré et, paradoxalement, dans certaines conditions, il
peut aussi se libérer des contraintes que la masculinité guerriere fait peser sur lui. L'habitus, en
effet, ne détermine pas I'agir d'une fagon inéluctable et pour toujours.

Lucas a eu l'occasion de remplir ces trois conditions, ce qui lui a permis d'abord d’inhiber et de
déconstruire I'ancien habitus. Il a pu commencer a le modifier par la suite en s'appuyant sur
d'autres changements intervenus dans sa vie, qui ont favorisé I'expression d'une nouvelle
masculinité ouvertement sensible, moins guerriere, plus « civique ». Tout d'abord, la masculinité
hyper-virile étant d'abord défensive (Castelain Meunier, 2013 ; Dejours, 2000 ; Bourdieu, 1998),
I'emigration en Suisse, pays bien plus pacifique que la Colombie, rend la vieille masculinité
moins utile qu’elle ne I'était dans l'ancien environnement hostile. Ensuite, sachant que
l'influence des mouvements féministes a entrainé des mutations dans I'expression de la
masculinité (Castelain Meunier, 2005 ; Bourdieu, 1998), il est évident que le nouveau milieu
impose d'autres adaptations. Ainsi, I'ancienne masculinité peut étre encombrante si I'on veut
rencontrer des femmes qui attendent, voire exigent, des rapports de genre égalitaires,
différents de ceux favorisés par la masculinité traditionnelle. Mais encore, les études longues

111 e maire actuel, qui prétend poursuivre la politique de ces deux prédécesseurs concernant la réduction de la pauvreté,
des inégalités et d'exclusion, déclare : « En 1991, nous avons atteint un taux record de 390 homicides pour 100 000
personnes. Aujourd'hui, c’est une ville résiliente, qui est passée du statut de ville la plus violente du monde a celui
de la ville la plus innovante et est parvenue a réduire de 95 % ce taux d’homicides » (Grandadam, 2015).
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stimulent le développement de la réflexivité et la distanciation critique avec I'ancienne
masculinité en particulier, et avec les anciens habitus en général. Finalement, la vie adulte ouvre
a certains des voies de confirmation de la masculinité qui ne passent plus par les
démonstrations de la virilité mais par I'amélioration du niveau socio-économique et par la
reconnaissance sociale.

Castelain Meunier fait état de I'existence d’'un « masculin défensif opposé a I'avancée du droit
des femmes percue comme une menace a l'affirmation masculine » (Castelain Meunier, 2013,
p. 47-48), incarné par la figure du Procureur colombien évoqué ci-avant, qu’elle distingue d'un
« masculin en mouvement » qui se caractérise par une valorisation de la sensibilité et une
ouverture a l'expression des sentiments tout en rejetant la séparation hiérarchique entre le
public et le privé (Castelain Meunier, 2005). Cette masculinité sensible et émotive s'associe
mieux avec les cités civique et inspirée qu'avec les cités marchande et domestique qui
caractérisent la masculinité hyper-virile et défensive. Pour accéder a la « grandeur inspirée », le
masculin sensible doit sacrifier « des formes de stabilisation et des appareils qui assurent, dans
d'autres mondes, I'identité de la personne ». Il accepte des risques considérables et rejette « les
habitudes, les normes, les principes sacro-saints » (Boltanski et Thévenot, 1991, p. 202). Si dans
le monde marchand, le grand étre doit brider ses émotions, dans le monde inspiré pour étre
grand il faut les laisser s'exprimer librement. Au temps du Cartel I'expression de I'affection entre
peres et fils est systématiquement censurée a Medellin (Abad, 2007). En revanche, le pere qui
assume une masculinité sensible n’est plus obligé d'établir des distinctions entre ses gargons et
ses filles lorsqu'il s'agit de leur témoigner son amour. Dans le méme sens, il n'interdira pas a
ses garcons de pleurer ou de I'embrasser, comme cela arrive a Medellin aux parents soucieux

de socialiser leurs enfants dans une masculinité traditionnelle.

Par ailleurs, la cité inspirée, dont les valeurs supérieures sont I'imagination et la créativité, est
propice a l'innovation et valorise des étres qui, dans d'autres cités, sont souvent dépréciés. Du
coup, la masculinité sensible serait plus respectueuse des femmes et de la diversité, et, en
conséquence, plus ouverte au partage des taches ménageres. Faur rappelle que les femmes
consacrent en moyenne « deux fois plus de temps que les hommes a leurs enfants » (2004,
p. 62). A titre d’hypothése, qui nécessitera une vérification empirique, nous postulons que ce
partage des taches est plus équitable, sans étre encore égalitaire, lorsque 'homme adopte
sérieusement une masculinité sensible. Dans cette configuration, si la qualité de I'homme
pourvoyeur a été associée a la masculinité dominante (Viveros, 2015), cette caractéristique peut
aussi étre présente chez le masculin sensible, avec la différence qu'ici I'homme négocie plus
volontiers les taches avec la femme, dans l'intérét de la famille. Cet aspect peut étre relié aux
valeurs de la cité civique ou les personnes « sont susceptibles, en écoutant la voix de leur
conscience, de subordonner leur volonté propre a la volonté générale » (Boltanski et Thévenot,
1991, p. 231).
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Les vieux habitus ont cependant la peau dure et reviennent par des voies détournées et
inattendues. Lors d'une négociation familiale a propos de la pertinence d'avoir un chien, les
hommes manifestaient leur préférence pour un gardien male puissant alors que les femmes
préféraient une femelle joueuse et énergique de taille moyenne, ce qui bloquait la décision. Il
est vrai que les revendications des femmes constituent aussi un puissant facteur poussant les
hommes a assumer une nouvelle masculinité. Dans cette optique, et c'est aussi une hypothese,
I'homme qui adopte une masculinité sensible et émotive assume non seulement des taches
socialement valorisées mais partage également davantage les activités les plus ingrates de la
vie de couple tout en se montrant plus ouvert a la transaction, ce qui permet a la famille
d'adopter une régulation moins guerriere des conflits. D'une part, les grands étres de la cité
inspirée expriment librement et généreusement des sentiments comme I'amour (Boltanski et
Thévenot, 1991). D'autre part, I'expérience amoureuse favorise I'instauration d'une « sorte de
tréve miraculeuse ou la domination semble dominée, ou, mieux, annulée, et la violence virile
apaisée (les femmes, on I'a maintes fois établi, civilisent en dépouillant les rapports sociaux de
leur grossiereté et de leur brutalité) » (Bourdieu, 1998, p. 117). Les postures familiales autour
du choix du chien peuvent étre interprétées comme une métaphore de la prégnance de
« I'inconscient androcentrique » (Bourdieu, 1998, p. 110-111). En ouvrant aux hommes de notre
derniere illustration l'accés a un processus éducatif, leur permettant de dépasser
progressivement I'ancien habitus viril, le « masculin en mouvement » (Castelain Meunier, 2005),
sensible, émergé dans cette famille, introduit une faille dans la structure favorisant chez les
hommes I'adhésion a la préférence des femmes qui, en fin de compte, privilégie le potentiel
ludique et relationnel sur le potentiel défensif et guerrier.
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